La lengua de los dioses by Carabante, Josemaría
69n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 4
LA LENGUA DE LOS DIOSES
José María Carabante
Llegan noticias de un resurgir de los clásicos en Italia. Al fenóme-
no Nuccio Ordine, que extiende por Europa su éxito con Clásicos 
para la vida (Acantilado, 2017), se suma Andrea Marcolongo con 
La lengua de los dioses (Taurus, 2017). La escritora italiana con-
firma esta nueva pasión por las humanidades, tras convertir sus 
«nueve razones para amar el griego» en todo un best-seller.
Conocer una lengua es algo más que hablarla. Quienes 
tienen la suerte de dominar varias son conscientes de las 
posibilidades que se les abren: más allá de posibilitar la co-
municación con foráneos, descubren formas de ver y, por 
tanto de decir, con más rigor, con más perspectiva, la rique-
za del mundo. Pero ¿qué sentido puede tener en nuestra 
sociedad de la comunicación aprender una de las llamadas 
lenguas muertas? ¿Puede aportar algo al hombre de hoy el 
conocimiento del griego antiguo?
La respuesta para muchos expertos en educación es que 
no: hay que mejorar nuestras competencias técnicas, trabajar 
las habilidades instrumentales y facilitar, mediante su simpli-
ficación, los entornos comunicativos. En ese contexto el fu-
turo para las lenguas clásicas no puede resultar halagüeño y 
parece que este corolario recibe su triste confirmación en las 
tendencias educativas. Quienes deciden estudiar humanida-
des son valientes: se comprometen con una carrera de riesgo.
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Andrea Marcolongo también es osada: estudió clásicas. 
Ahora se ha visto sorprendida por el éxito de su ensayo, que 
es una emotiva y sentida reflexión sobre la riqueza de la len-
gua y de la cultura sobre la que se asienta nuestra civilización. 
En un momento en que se ha impuesto una nueva koiné, 
más simple, y en que los jóvenes se esfuerzan por multipli-
car su potencia lingüística por motivos profesionales, resulta 
extraño que este manifiesto sobre la belleza de una lengua 
poco presente, y casi desaparecida en los planes de estudios, 
haya llamado la atención del público y de la crítica.
A diferencia de otros ensayos que ensalzan las humani-
dades, el libro de Marcolongo no rezuma erudición. Su cla-
ve ha sido evitar situarse por encima del lector medio y re-
conocer, sin complejos, la sensación de fracaso que agobian 
a quien se acerca a la compleja gramática griega, así como a 
la ardua tarea de la repetición y la traducción escolar. Sin 
complejo, reconoce que ella misma se vio desesperada ante 
las desinencias, que le desbordó la acentuación griega y 
confiesa sin pudor que no ha logrado dominar aún la alter-
nancia de breves y largas que convirtió al griego clásico en 
una profunda melodía. Pero tras su primer encuentro y tras 
largos años de estudio, con constancia ha logrado compren-
der que esa articulación lingüística que tanto atormentaba 
su adolescencia tenía su sentido. Lo que propone ahora al 
lector es un viaje por la excepcionalidad del griego clásico.
No estamos, pues, ante una gramática griega, ni una intro-
ducción al mundo clásico aunque en cierto sentido La lengua 
de los dioses es ambas cosas. Y aunque de soslayo la escritora 
italiana critica los métodos de estudio de las lenguas clásicas, 
siempre lo hace sabiendo lo difícil que resulta sistematizar el 
aprendizaje de las mismas en las aulas. Es un libro que habla, 
como dice ella misma, «de amor por una lengua» que ya nadie
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habla y que nunca sabremos cómo se pronunciaba. Parte de 
su encanto se debe a sus misterios. Descubrimos su belleza 
en la prosa de Homero o de Hesíodo, su racionalidad en la de 
Platón, su lirismo en la de Safo, pero se nos escapa uno de sus 
rasgos más característicos: su musicalidad.
Marcolongo disecciona los secretos del griego con es-
píritu detectivesco y la pasión por sus enigmas fecunda 
todas las páginas de este libro. Además de ser toda una 
declaración de amor a la lengua de Heródoto, La lengua 
de los dioses es un riguroso ejercicio de racionalización lin-
güística. No hay nada mejor que aprender otra lengua para 
captar los engranajes y la estructuración de la propia.
El desarrollo de todas las lenguas impone, como aclara la 
joven italiana, un proceso de economización y de reducción 
de la complejidad. La rapidez y simplificación de la comu-
nicación exige soltar lastres aun a costa de hacerlo contra 
aspectos o características más profundas, incluida la belleza. 
Algo así ha ocurrido con la naturaleza flexiva del griego ori-
ginario o con la sofisticación de sus aspectos verbales. Tam-
bién con su sonido, con el género neutro y el número dual, 
de los cuales se ocupa Marcolongo en sendos capítulos que 
esclarecen esos y otros arcanos. Elucida asimismo la esencia 
del optativo, un extraño modo verbal que estima el grado de 
realización de una acción desde la perspectiva del hablante. 
Trata, en definitiva, de acercar a los lectores de hoy, acostum-
brados a la simpleza de los tuits y cada vez más inclinados a 
comunicarse mediante esos nuevos ideogramas que son los 
emoticonos, el tesoro de las diversas piezas que componían 
la gramática griega. Estas, aunque resultan una complica-
ción para nuestra forma de leer los fenómenos, revelan la 
profundidad de la mirada griega.
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No solo somos herederos de los griegos en un senti-
do cultural; también desde un punto de vista lingüístico 
gran parte de nuestro vocabulario procede de su estirpe. 
Incluso me atrevería a decir que muchos de los logros de la 
civilización occidental nacen de esa cuna del espíritu que 
fue Grecia o guardan algún tipo de vinculación con ella: la 
Septuaginta, el amor, tanto en su forma de eros como en 
la de ágape, la misma democracia. Sin idealizar sus aporta-
ciones, lo que está claro es que la ductilidad del griego clá-
sico y su potencia semántica lo convirtieron en el vehículo 
adecuado para las más altas expresiones del espíritu hu-
mano, desde la filosofía y la teología hasta la poesía. Como 
muestra, consideremos una de las cualidades que más ala-
ba Marcolongo: en ninguna otra lengua flexiva, afirma, el 
orden de las palabras es más libre que en griego clásico; no 
hay exigencias sintácticas que determinen en una oración 
el lugar de cada una de las palabras. Este sencillo hecho, 
que para el joven que escudriña el sentido de un fragmento 
resulta trabajoso, facilita la expresividad y la agilidad comu-
nicativa tanto como la versatilidad de su dramatismo.
El esfuerzo del principiante tiene sus beneficios: si con-
sigue con tesón superar todo aquello que al principio le re-
sulta ajeno no solo verá mejorada su competencia cultural 
sino que tendrá una mayor experiencia del mundo y de sí 
mismo. Pero ¿cómo fomentar el estudio de una lengua y el 
saber sobre una cultura que ya no existe? ¿Cómo responder 
a esa pregunta impertinente que asedia como una pesadilla 
a quienes se dedican a las humanidades: para qué estudiar 
una lengua que no se habla? Marcolongo ofrece una res-
puesta muy clara: necesitamos conocer el griego antiguo, 
como el latín, no como si fuera un ejercicio de exotismo
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cultural, sino por propia necesidad antropológica: «En los 
textos griegos ya no leemos el mundo griego: nos leemos a 
nosotros mismos», afirma.
Finalmente, Marcolongo aborda dos temas más: la 
práctica de la traducción y el desarrollo histórico del griego, 
desde los diversos dialectos hasta su configuración moder-
na. En el primer caso, explica que traducir de una lengua 
a otra no es un proceso mecánico: hay que conocer sus en-
tresijos gramaticales, pero sobre todo penetrar en su espí-
ritu. En el segundo, expone cómo la «lengua de los dioses» 
terminó siendo confinada territorialmente, mientras se ex-
pandía hegemónicamente el latín. Sin embargo, no hay que 
olvidar que esta última lengua se construye sobre muchos 
préstamos griegos y que para los romanos la cumbre de la 
cultura descansaba sobre las laderas de Grecia.
Hay razones, pues, para amar el griego y para frecuentar 
sus paisajes con nostalgia, pero también con el agradeci-
miento que suscita la conciencia de nuestra pertenencia: 
querámoslo o no, somos de alguna manera hijos de esa 
lengua. Podemos practicar nuestra ingratitud y olvidar las 
fuentes de las que procedemos, obviando la importancia 
de las humanidades y postergando las simientes de las que 
han nacido nuestros logros. O podemos ejercitarnos en la 
lealtad y aceptar amorosamente nuestra deuda con una 
lengua que de algún modo sigue siendo nuestra porque nos 
ha constituido. Haremos el mundo más nuestro si afinamos 
más nuestra capacidad para leerlo en griego. Para esa tarea, 
el libro de Marcolongo es verdaderamente estimulante. 
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